粉紅色聽診器

    「學弟辛苦了! 趕快下班!」笑咪咪的住院醫師學長催我趕快離開醫院。「對了，你想不想來apply我們醫院的內科?」我笑了一下說：「當然想」，但心裡很清楚，學長知道我只是來短期外放的過客。上次在高雄榮總的精神科，主任也是這麼對我說，不過聽到我是短期生也只能作罷，我也只把這當作客套話。不料平時和藹的學長第一次露出嚴肅的表情：「我沒有開玩笑喔! 你很認真也很適合，如果能找到方法來的話，我一定想辦法幫你的!」他誠懇的說道。我內心一陣溫暖，一時不知該如何反應，只好隨口說道：「我研究看看」，整理完換藥車，落荒而逃。

             雖然寫這個部落格時，我有個原則是絕不用深澀的醫學名詞，盡可能淺白的講出人跟人之間的故事。不過有個故事實在是太精彩了，讓我不得不打破這個原則。今天這個故事圍繞著一個深澀的醫學名詞，法洛氏四重症，但卻是無比的精采。

醫學院面試時有個歷久不衰的經典考古題，那便是：你最崇拜的醫師是哪一位?這可讓許多考生傷透腦筋：在準備升學考試的貧乏高三生活中，誰還有空去讀新聞還是念偉人傳記。更別提有些學生純粹是學測考的意外地好，想來試試看，對習醫其實沒有概念。對我來說，有一位醫師科學家一直是我景仰的目標。她便是已故的小兒心臟科醫師 海倫‧桃西格(Hellen Taussig)。

遲到半年的感謝
     「大夫，病人說他平常有固定在看的中醫，麻煩幫忙會診」接到電話後，我便坐在電腦前研究病人，整理好發會診單。準備送出時，看了一眼會診醫師的名字，卻讓我瞬間掉進回憶裡。心情既是激動又是慚愧。「忘了,忘了，竟然全忘了」。

        認識戴哥是在內科見習的第一個月。當時我剛考完第一階段的醫師國考，腦袋裡裝滿半生熟的基礎知識，但對實際工作仍一無所知。聽到第一個月就要去血液腫瘤科，嚇得臉色慘白。在醫學院念書的時候，血液腫瘤科就是同學間公認的艱深。血液抹片難認，疾病分類複雜難懂。那時我完全不考慮這科：沒有哪一個科像血腫總是和死神跑馬拉松，而且常是跑輸。但戴哥卻改變了我的看法:血腫是醫生和病人肩並肩，為生命打出一場壯烈的仗。
        我第一次見到戴哥時間時,他正在查房。他穿戴整齊,比旁邊的住院醫師整整高了一顆頭，目光柔和但是話不多。一位罹患急性骨髓性白血病的女士正焦急的詢問她的病情。「戴醫師,吃這化療藥會不會一直噁心?」 「戴醫師,我的病會不會好?」問題接二連三，但戴哥不慌不忙地仔細說明，聽病人說完。病人的問題都得到解答後，他握著病人的手，拍拍肩膀後離去。「可能這是戴哥的老病人吧?」我心裡這麼想，畢竟讓病人把話說完的醫師真的不多。我們接著又跟著戴哥連看了30個病人，花了將近三個小時，而面對每個病人，戴哥都保持一貫的耐心，不管病人是在敘述他的病情，還是情緒不穩發牢騷。有時是家屬主動打斷病人"戴醫師還要忙呢"，戴哥才離開。查完房，他埋首在病歷堆之中。儘管如此忙碌，他還是對我說:有問題就問吧!
         病房裡的醫護人員對戴哥都有份敬畏。戴哥對病人很親切，但他記憶力極佳，儘管病人從不少於三十個，他對病人的各項數據,檢查時間，家庭狀況和主要照顧者都很了解。所以跟著他總得特別仔細。據說戴哥以極佳的成績從學校畢業，當實習醫學生時就被認為有住院醫師的實力。令我不解的是，戴哥如此優異的成績，為何會選擇醫院相對冷門的血液腫瘤科? 戴哥只淡淡地回答道:「年輕時，總是想給自己多點挑戰嘛！」然後繼續查房。

[阿嬤的頭殼]
       待在神經外科加護病房的每一天總會讓我想起阿嬤。每次會客時間時，家屬著急的神情，就像是母親過去的身影。我能體會他們的焦急和無奈，卻也深知，他們想問的每件事，我可能都沒有答案。我們最常收的是腦出血的病人。每次的病史詢問，就是一個個關於無常的故事：陳先生在慶功宴上多喝了一杯，倒地不起: 張太太好不容易考上執照興奮極了，卻一覺不起。李先生在救災的路上被車撞，從此對世界失去知覺。他們突然間就離線了。家屬們還在瞭解狀況，情緒還未平復，卻有十幾張同意書要簽，每張都攸關著病人的性命，但沒有太多的時間考慮。過去如此，如今亦然。

        「我覺得, 我們平常幫病人扎動脈血, 打點滴,針戳來戳去的,病人好痛喔!」一起在內科實習的好友如是說。我放下打到一半的病例,轉頭看著他。他用酒精棉片按著手臂，繼續說道:「我今天去做體檢抽血，我的血管不好找，扎了兩針才找到，真痛！我覺得病人真的好可憐。」聽到這裡，我愣了一下。他說的沒錯，打針抽血是件痛得要命的事。但讓我震懾的是,什麼時候我開始忘記了這件事.......
        見習時，讓我覺得最難受的莫過於臨床病理科的那兩周。我們必須兩兩練習抽血，接著再到門診抽血櫃台幫忙醫檢師學長姐們抽血。這讓我非常的害怕。我並不是害怕被人抽血，因為我不怕痛。但我非常非常不願意讓人感覺到痛，不喜歡侵略性的醫療行為，也覺得自己手拙會讓病人無端受苦，所以當初才放棄牙醫系而選擇醫學系。想不到該來的躲不掉，見習時我逐漸發現醫療倫理中的 First, do no harm (最重要的是,別傷害病人)在醫院中根本無法做到。為了診斷，為了維繫病人生命，我們不得不進行的侵入性醫療不可勝數，我沒辦法置身事外，假裝自己不是其中的一環。儘管如此,我跟同組的同學說: 我讓你練習,練幾次都可以, 但你放心,我不會抽你的血。殊不知，這只是掩耳盜鈴。
       半年後，我開始實習。第一次值班便是值最繁忙的內科班。「大夫,31-021床的病人喘得很厲害，住院醫師請你去幫他扎動脈血。」第一個值班夜. 凌晨兩點.還是接到了最不想要的任務。我捏自己的手背,試圖保持清醒。迅速地回想起動脈的位置和準備抽血的空針，應該沒問題的。擺完位置，消完毒，說聲:「爺爺幫你打針歐，有點痛，　忍耐一下」,摸到脈搏，下針抽2到5cc的血,打進血氧針筒,放入冰塊袋送檢,應該就是這麼簡單而已。但當我手拿起空針時，不住的顫抖。一下針，回抽沒有血。顫抖的雙手讓我在下針十偏掉了。針尖試圖搜尋著血管，老爺爺痛的雙腳不停抖動，而更難找到大腿動脈的位置。

       在醫院當實習醫學生除了上課，看病人外，每天也有許多雜事要做。其中之一就是當病人要抽胸水或是腹水時，幫學長姐推超音波機到床邊。然而病房這麼多間，卻只有胸腔內科有一台可移動的超音波機，而且還是台龐然大物。看著她逐漸斑駁的標籤，類DOS系統的開機方式，令人肅然起敬的噸位，讓我每次推著它去病房就像是開著台驕傲的二戰坦克車，緩緩地開路。然而當病人狀況不好時，便不能這麼從容了，這時便得像藤岡潤司般，快速繞過四樓病房每個狹窄的轉彎，避開一台台護理車，一個甩尾超過正要搬氧氣上樓的勤務班長，穿過狹窄的病房門，開到病床旁，擦擦汗，再打通電話：「學長，SONO(超音波)在bedside了。」
      一直以來我都是這樣推著超音波機。直到有一次，我又接到任務要將坦克車快速從四樓推到1樓病房。我自然是毫不猶豫地猛力推，正當經過15病房入口時，轉角處突然出現一個穿白袍的身影。我趕緊停住，但仍是剎車不及，只見那人一手將車擋下。「學弟，推Sono別這樣撞來撞去的，這好歹也是台Toyota啊」霸氣的學姊對我說道。什麼? 別開玩笑了，這不知道幾零年代的產物還值一台Toyota啊? 
       約莫半年後，去的科別多了，我才漸漸發現這些醫生們戲稱的「玩具」，其實各個價值不菲。骨科手術用的可移動X光片機C-Arm，一台約是全新的Lexus，無怪乎班長推她進手術房時總是小心翼翼。但有了他，才能讓骨科醫師精準的釘下骨頭裡的每根釘子。神經外科的照相機O-arm就更了不起了。這看起來活像是個超大型甜甜圈的玩意，我推著它前進後退，往往引得手術房的流動護理師驚呼連連。「學弟，這可不是Toyota,是法拉利啊!」我不禁倒退個兩三步，看來這撞到可不是付個烤漆費就可解決的。至於泌尿外科的達文西手術機器人更是可遠觀不可褻玩焉，堪比一棟豪宅。

       上個禮拜天沒值班, 我來到圖書館準備下禮拜的個案報告。病人罹患的是反覆復發的乾癬性關節炎，我在尋找著最新的實證治療研究，還有過去的個案報告。在電腦前查到眼睛酸了，我起身走走，在書架前翻閱中醫的乾癬名家醫案。果然乾癬是如此難纏，即便是較成功的醫案，也只提及半年內未再復發，並提到證型複雜,導致用藥互相矛盾。對中醫只是個業餘愛好者的我，讀起來更是似懂非懂。醫者用質樸的文字，書寫著病人如何的不舒服,病情一路的變化，他如何判斷而給出處方。如同平日所讀的西醫個告。有趣的是，當讀到治療未成功的醫案時，我彷彿聽到他們的嘆息聲。儘管已貴為名醫,還是忠實地寫下這些他未能幫上忙的病人。發表治療成功的結果固然可喜，書寫失敗又需要多大的勇氣呢?
      還是沒找到什麼仙丹妙藥,我把醫案放回書架，旁邊有本歐陽林的[我是實習醫師] 。我順手一翻，卻忍不住整本翻完，過癮之餘卻又悵然若失。雖然書頁已泛黃，但歐陽林醫師直白幽默的書寫，讓二十年前的醫院大小事彷彿昨天才正上演。我可以看到他正匆忙的抱著病歷在住院醫師旁跟前跟後。讀到他與精神科病人淑芬的問診故事時，穰我回想起過去的初衷。曾因為想要救出被關在精神科病房出不了院的輕症病人，而想當個精神科醫師。原本輕症的病人在精神科病房未能出院,而重症發作,究竟是醫師判斷病程精準,還是病人在絕望下崩潰? 誰能說得清呢? 當曾經文靜的淑芬狂吼著要拿一切的身家換主治醫師給他自由. 我聽到了在旁一個小實習醫師的悲傷,憤怒和困惑。我感到一陣痛快,又有些沮喪。原來我想說的話,早在二十年前就有人幫我說完了，那麼我是否和值得繼續寫下去呢?
       奇風歲月裡，未卜先知的黑人老婆婆跟小男孩說了這麼一段話：「孩子,你要繼續寫下去. 大部分的人都浪費了他們的生命，還不在意的過日子，讓每個片刻和寶貴的記憶像河水幫從他們的指縫間流逝。但我親愛的孩子,只要你寫下來，你就可以超越生命的極限，把一切美好或是醜惡都留下來，繼續寫,你的筆將可以讓你留住生命的水源,讓河永恆的流著。」  我想我懂這個意思了. 歐陽林先生寫書時,或許只是想記下他的甘苦,或許只是無人可傾訴。多年後的我,卻從他的文字中得到了許多撫慰和鼓舞。寫做很難，但更難的是當讀到直入心坎的傑作後,還能相信寫得不這麼好的自己,繼續寫作的動力。

        聽了呂冠緯醫師的演講。呂醫師沒有像他的台大醫科同學們,畢業後便直接踏入醫院。相反的,他從事另一個可以治療社會的工作-教育，透過推廣翻轉教學影響更多的人。這是場非常精彩的演講，他分享了這個歷程，表示這一切並不是門外漢的突發奇想，而是他自大二以來一路耕耘的成果。呂醫師提到了實現夢想的五個能力 : DREAM( Desire, Relationship, execution, attitude, maganement)也十分受用。不過我印象最深刻的是, 有位同學提問:興趣廣泛的人,如何找到自己的熱情所在而免於樣樣通樣樣鬆? 呂醫師的回答是：把挫折當作一種鑑別診斷的工具吧!
乍聽之下,有點摸不著頭緒，再仔細想想就豁然開朗了!
       我們在初學一樣新事物時,例如學語言總是因為新鮮感而充滿幹勁，一丁點的進步都會覺得成就感十足,甚至覺得自己找到未來的志業。但是挫折就如同一個精準的實驗室檢查，把真正的熱情篩選出來。假設因為日本人聽不懂自己說的日語，便覺得自己沒有天賦,倍感沮喪，那或許正代表日語並非我們的熱情所在，只是因為喜歡日劇而一頭熱。相反的，如果因此更加努力學習發音, 讓自己更能流暢溝通， 這正是熱忱的證明。
美國的烹飪節目Master chef中,常會進行20分鐘烹調隨機菜色的淘汰賽,稱為Pressure test(壓力測試), 常讓參賽者失誤連連。在醫院工作並不總是一帆風順，有時也必須去和自己相性不合的科部實習、或是碰到理念不同的同事,前輩,或是值班時去執行自己不曾接觸的技術,都會讓人壓力沉重。但假如沒有這樣的Pressure test,或許我們就不知道真的喜歡的是什麼，繼續精進的動力何在? 明白這是一場場興趣的檢驗分析，便可用更坦然的態度去面對挫折，更真誠的面對我們的渴望，那願意焚膏繼晷的燭芯所在。

           「醫師，請你們盡量幫助他，但不要延長他的痛苦。」病人的太太在一入院便這麼跟我們說。「他簽署了放棄急救，我們不會做打升壓藥和插管。他的血壓和血氧持續在下降，胸部X光片上大片的肺浸潤，但我們也只能用抗生素處理，我們會盡力，但請您要有心理準備，這一兩天他可能隨時會離開我們」彭大夫平靜地解釋病情。她點點頭，「只要他不痛就好。」我們走出病房，大夫拍拍我的肩膀：「等等幫他換褥瘡，還有想想什麼是死亡」
         吳大哥是我實習第一周碰到的病人，他住在胸腔內科病房。剛開始實習的菜鳥自然是惶恐害怕，但是胸腔內科是個讓人快速長大的科。病房裡住滿呼吸窘迫的老人家。七十八歲的老太太在這裡都算年輕。他們的每一口氣都十分吃力，帶著氧氣面罩或呼吸器，每個晚上都有可能要緊急插管，送加護病房。第一次值班的晚上，我便和學長在凌晨兩點宣告病人死亡，幫他移除了所有管路。我還不知道自己能做什麼，便先知道，有時醫學之神也愛莫能助。實習醫學生每天要換十床藥、排檢查、扎動脈血、導尿、插鼻胃管、寫十本病歷，常常忘了吃飯上廁所。我們才剛進來，必須在短時間內快速地吸收這些技能，只求在醫院生存，花時間徹底了解病人是種奢侈。病歷記載著正在吃的抗生素和到期日，但沒有這個人是誰。
我推著換藥車，轟隆轟隆進了病房，要幫吳大哥換褥瘡。「大夫，不用麻煩您了，這四年來都是我幫他換的。」吳太太摸摸她先生的額頭。家屬會褥瘡照護的已不多，何況長達四年。吳太太拿出一小罐粉末。「這白薑粉是我自己研磨的，因為醫院裡用優碘換藥，他的傷口都不會好，我天天抹這個，就慢慢癒合了。」「恩，那就麻煩您了。」我半信半疑，但還是尊重吳太太的決定。白薑粉有種特殊的芳香，像是中藥裡參了一點糖。看著她輕柔的把粉末塗在吳大哥的傷口，說：「親愛的,傷口快好了，你要加油。」我發現自己對吳大哥一無所知，也無法同理吳太太的心情。於是我決定再做一次病史詢問- 只是這次不寫在病歷紙上。「吳大哥是怎樣的人?」「他熱愛著生命」。