粉紅色聽診器

    「學弟辛苦了! 趕快下班!」笑咪咪的住院醫師學長催我趕快離開醫院。「對了，你想不想來apply我們醫院的內科?」我笑了一下說：「當然想」，但心裡很清楚，學長知道我只是來短期外放的過客。上次在高雄榮總的精神科，主任也是這麼對我說，不過聽到我是短期生也只能作罷，我也只把這當作客套話。不料平時和藹的學長第一次露出嚴肅的表情：「我沒有開玩笑喔! 你很認真也很適合，如果能找到方法來的話，我一定想辦法幫你的!」他誠懇的說道。我內心一陣溫暖，一時不知該如何反應，只好隨口說道：「我研究看看」，整理完換藥車，落荒而逃。

        回宿舍的路上，我感到開心又心酸。每次外放時，即使是在醫學中心林立的台北市，這間醫院的醫療水準也是數一數二。何況內科學術風氣更是如此興盛，宿舍就位在頂尖的神經科部旁。讓我在還沒來實習前就百般嚮往，來了更覺不虛此行。內科固然辛苦，診斷病情，抽絲剝繭的過程，有如醫學神探般有趣。如果能在充満著金頭腦的地方學習內科，何樂而不為。心酸的是，過去的許多決定形成了現在的自己。六年前，決定不向爸媽拿錢，選擇穩定的未來，便說明了我必須把自己最精華的時光獻給國家，為弟兄服務。事實上，就在來到這裡之前，我還在為大六不理想的實習成績所苦。由於我在大三的大體解剖學實驗跌了一跤，我必須在實習成績彌補，才有機會選到內科。自認已認真表現，但獲得的分數和期望仍有些許的落差，只獲得相對平均的成績，評語總是尚待加強。但我也不喜爭鬥，不願再去為分數爭執。沒想到在那裏可能不夠格選內科的我，來到外地卻被優秀的學長認可，即便我沒有資格成為這裡的一員。過去幾個月看見病人痛苦､在人際關係中受的傷，似乎一瞬間便癒合了。

             雖然寫這個部落格時，我有個原則是絕不用深澀的醫學名詞，盡可能淺白的講出人跟人之間的故事。不過有個故事實在是太精彩了，讓我不得不打破這個原則。今天這個故事圍繞著一個深澀的醫學名詞，法洛氏四重症，但卻是無比的精采。

醫學院面試時有個歷久不衰的經典考古題，那便是：你最崇拜的醫師是哪一位?這可讓許多考生傷透腦筋：在準備升學考試的貧乏高三生活中，誰還有空去讀新聞還是念偉人傳記。更別提有些學生純粹是學測考的意外地好，想來試試看，對習醫其實沒有概念。對我來說，有一位醫師科學家一直是我景仰的目標。她便是已故的小兒心臟科醫師 海倫‧桃西格(Hellen Taussig)。

桃西格醫師小時為結核病所苦，而無法和同學如期畢業。痊癒後便立志當醫師。只是受限於當時的性別觀念，她的習醫路十分坎坷。在大學畢業後，桃西格在哈佛大學和波士頓大學學習組織學和解剖學，即便表現優秀卻無法申請醫學院也無法獲得學分。直到約翰霍普金斯大學接受了她的醫學院申請，她才終於得以發揮。

桃西格選擇的專業是小兒心臟科。當時有很多寶寶，出生後便出現喘以及嘴唇､皮膚發紫的現象，而且活不久，死亡率接近百分之百。這些寶寶被稱為藍寶寶(Blue baby syndrome)，學名叫做法洛士四重症(Tetralogy of Fallot)，是因為先天性的心臟異常所導致，在當時是一種不治之症。但桃西格醫師沒辦法接受病人在她手上一個個過世，她專心研究每個過世病人的心臟結構，發現這是因為肺動脈的狹窄，導致流往肺部的血液不夠，無法供應適當的含氧量，使的寶寶缺氧所導致的疾病。湯西格醫師將她的研究結果告訴她在醫院的同事，外科醫師Alfred Blalock。Blalock醫師進行了史上第一例小兒心臟手術，成功的救活了blue baby。這種手術便被稱為Blalock- Taussig 分流術。

湯西格醫師之後仍繼續努力不懈的研究小兒心臟學，一生發表了121篇原創研究。到了晚年，她幾乎是耳聾的狀況，但在1987年因車禍逝世前，她都還在進行小兒心臟瓣膜的研究。

遲到半年的感謝
     「大夫，病人說他平常有固定在看的中醫，麻煩幫忙會診」接到電話後，我便坐在電腦前研究病人，整理好發會診單。準備送出時，看了一眼會診醫師的名字，卻讓我瞬間掉進回憶裡。心情既是激動又是慚愧。「忘了,忘了，竟然全忘了」。
      張老師是針灸學時幫我們上課的教官，我印象最深刻的是她那自信的神采和快狠準的施針手法。「由我針灸，可不會痛喔！」她總會在教導穴道位置之餘，補充她自己經歷過的小故事，讓針灸課趣味橫生。「我當實習生時，老師跟我說：實習最重要的就是養成好習慣，因為好習慣只會越來越少。這句話也送給你們。」實習前夕，老師用這句話送給我們。當初懵懂，如今看來果真不錯。
      半年之後，我在外科實習。手上的十床病人中，李小姐是我最憂心的。她患有紅斑性狼瘡，出現罕見的脊髓神經系統侵犯，而半身不遂。即便如此，她還是坐在椅子上認真的工作。但長期的坐姿讓她臀部兩側都產生了褥瘡，而必須反覆接受外科的清創手術。神經系統也持續侵犯到腦部，讓她開始出現視幻覺和妄想。儘管常因為她的妄想而責怪她，她的丈夫仍然在她身邊照顧，靠著微薄收入過活。我希望能多為她們做點什麼，然而李小姐的狀況卻是每況愈下。李小姐的褥瘡必須使用較強的抗生素才能控制感染，但是這些抗生素都會造成嚴重的腹瀉和滲便。每次當我換藥時，對於她都是一次煎熬。她必須翻到側面緊扶著欄杆，讓我用無菌手套將消毒好的溼紗布一片片塞到傷口以吸附滲液。然而常常在中途，墨綠色的滲便排出，汙染了紗布和傷口，而使我們不得不重新來過。「我的手好痠喔! 好了嗎?」她對自己排便完全沒有感覺，我只能不停說對不起，再等一下，換上第五或六付無菌手套。
可想而知，傷口癒合的情形不甚理想。甚至因太頻繁的腹瀉出現更多破皮。我們也嘗試過各種止瀉藥，卻效果不彰。每天住院醫師學長下刀後，總是和感染科學長討論，努力的尋找方法，但因敗血症的風險沒辦法換藥的情形下，只能做造口手術。然而對於吃什麼，拉什麼的李小姐，我十分擔心她是否有體力能負荷手術。

        認識戴哥是在內科見習的第一個月。當時我剛考完第一階段的醫師國考，腦袋裡裝滿半生熟的基礎知識，但對實際工作仍一無所知。聽到第一個月就要去血液腫瘤科，嚇得臉色慘白。在醫學院念書的時候，血液腫瘤科就是同學間公認的艱深。血液抹片難認，疾病分類複雜難懂。那時我完全不考慮這科：沒有哪一個科像血腫總是和死神跑馬拉松，而且常是跑輸。但戴哥卻改變了我的看法:血腫是醫生和病人肩並肩，為生命打出一場壯烈的仗。
        我第一次見到戴哥時間時,他正在查房。他穿戴整齊,比旁邊的住院醫師整整高了一顆頭，目光柔和但是話不多。一位罹患急性骨髓性白血病的女士正焦急的詢問她的病情。「戴醫師,吃這化療藥會不會一直噁心?」 「戴醫師,我的病會不會好?」問題接二連三，但戴哥不慌不忙地仔細說明，聽病人說完。病人的問題都得到解答後，他握著病人的手，拍拍肩膀後離去。「可能這是戴哥的老病人吧?」我心裡這麼想，畢竟讓病人把話說完的醫師真的不多。我們接著又跟著戴哥連看了30個病人，花了將近三個小時，而面對每個病人，戴哥都保持一貫的耐心，不管病人是在敘述他的病情，還是情緒不穩發牢騷。有時是家屬主動打斷病人"戴醫師還要忙呢"，戴哥才離開。查完房，他埋首在病歷堆之中。儘管如此忙碌，他還是對我說:有問題就問吧!
         病房裡的醫護人員對戴哥都有份敬畏。戴哥對病人很親切，但他記憶力極佳，儘管病人從不少於三十個，他對病人的各項數據,檢查時間，家庭狀況和主要照顧者都很了解。所以跟著他總得特別仔細。據說戴哥以極佳的成績從學校畢業，當實習醫學生時就被認為有住院醫師的實力。令我不解的是，戴哥如此優異的成績，為何會選擇醫院相對冷門的血液腫瘤科? 戴哥只淡淡地回答道:「年輕時，總是想給自己多點挑戰嘛！」然後繼續查房。
        戴哥門診的燈號跳得非常慢。有一次我去送作業給他批改，戴哥正在聽一個老病人講他肚子疼的狀況，邊用眼神示意我作業放桌上。我走出門外，看著燈號，20號，而此時已是下午4點半，隔壁診已跳到43號。80%的醫師會在病人開口15秒內打斷病人，但戴哥是那另外20%。所以上午診看到下午,下午診看到晚上稀鬆平常。七點半查房，查完房已十點多。十一點還常常能看到戴哥在病房寫病歷，交代病人的處置給住院醫師和護理師。我從不知戴哥何時吃飯的，只一兩次看他手上吃到一半的7-11麵包，又拿起手機想辦法幫病人申請標靶藥物給付。人們說，有英國知名大學博士班學歷的戴哥是不可多得的明日之星，但我從沒看到傲氣。我只知道我有幸跟隨一位總是把病人放在心上的醫師。
        血液腫瘤科的查房總是悲喜交織。這天，我們碰到的第一個病人開心的慶祝標靶藥物有效，準備明天出院。但轉身走進隔壁房，被乳癌折磨的氣若游絲的林大姊，嘶啞的一字字說道：「戴醫師，我還想活，我還要繼續拚，請你不要給我太多鎮靜止痛藥，請你讓我繼續奮戰」原本林大姐只想撐到朋友來看她，但她似乎有了新生的勇氣。「你是我的病人，如果你不放棄，我也絕不放手。」戴哥拍拍大姊的肩膀，用他沉穩的嗓音說著。或許就是從那時起，我覺得當一個內科醫師會是件很美好的事：儘管要燃盡自己的一切，卻能和病人在同一陣線。甚至有點小小的期許:有沒有可能當個血腫科醫師?

[阿嬤的頭殼]
       待在神經外科加護病房的每一天總會讓我想起阿嬤。每次會客時間時，家屬著急的神情，就像是母親過去的身影。我能體會他們的焦急和無奈，卻也深知，他們想問的每件事，我可能都沒有答案。我們最常收的是腦出血的病人。每次的病史詢問，就是一個個關於無常的故事：陳先生在慶功宴上多喝了一杯，倒地不起: 張太太好不容易考上執照興奮極了，卻一覺不起。李先生在救災的路上被車撞，從此對世界失去知覺。他們突然間就離線了。家屬們還在瞭解狀況，情緒還未平復，卻有十幾張同意書要簽，每張都攸關著病人的性命，但沒有太多的時間考慮。過去如此，如今亦然。
我依舊記得在加護病房看到阿嬤的那一幕。她躺在佈滿管路的病床上，四肢都被約束著，無神的看著天花板，插著管的嘴巴不發一語。「醫師講要開腦把阿母的血塊清掉，所以伊的頭殼骨就拿起來一塊」大阿姨說道。我看著阿嬤凹了一邊的腦袋，被紙膠和紗布黏的密密麻麻，就像個受傷的布娃娃。
      「阿嬤會醒嗎?」我問道。「命保住了，但是可能會變植物人。」
       會客的時間寶貴，我匆匆的離開，好讓其他的阿姨能去探望。隔離衣脫下了，內心的衝擊卻久久不散：躺在床上的，不是我曾經認識的阿嬤，不是那個含辛茹苦養大十一個女兒的阿嬤；不是那個苦盡甘來，即將要到處遊山玩水的阿嬤；不是那個摘下一袋袋黑珍珠的阿嬤。阿嬤前一天在家跌了一跤，撞到頭。僅僅是如此，她便成了一具空殼，不知魂魄身在何方。

        「我覺得, 我們平常幫病人扎動脈血, 打點滴,針戳來戳去的,病人好痛喔!」一起在內科實習的好友如是說。我放下打到一半的病例,轉頭看著他。他用酒精棉片按著手臂，繼續說道:「我今天去做體檢抽血，我的血管不好找，扎了兩針才找到，真痛！我覺得病人真的好可憐。」聽到這裡，我愣了一下。他說的沒錯，打針抽血是件痛得要命的事。但讓我震懾的是,什麼時候我開始忘記了這件事.......
        見習時，讓我覺得最難受的莫過於臨床病理科的那兩周。我們必須兩兩練習抽血，接著再到門診抽血櫃台幫忙醫檢師學長姐們抽血。這讓我非常的害怕。我並不是害怕被人抽血，因為我不怕痛。但我非常非常不願意讓人感覺到痛，不喜歡侵略性的醫療行為，也覺得自己手拙會讓病人無端受苦，所以當初才放棄牙醫系而選擇醫學系。想不到該來的躲不掉，見習時我逐漸發現醫療倫理中的 First, do no harm (最重要的是,別傷害病人)在醫院中根本無法做到。為了診斷，為了維繫病人生命，我們不得不進行的侵入性醫療不可勝數，我沒辦法置身事外，假裝自己不是其中的一環。儘管如此,我跟同組的同學說: 我讓你練習,練幾次都可以, 但你放心,我不會抽你的血。殊不知，這只是掩耳盜鈴。
       半年後，我開始實習。第一次值班便是值最繁忙的內科班。「大夫,31-021床的病人喘得很厲害，住院醫師請你去幫他扎動脈血。」第一個值班夜. 凌晨兩點.還是接到了最不想要的任務。我捏自己的手背,試圖保持清醒。迅速地回想起動脈的位置和準備抽血的空針，應該沒問題的。擺完位置，消完毒，說聲:「爺爺幫你打針歐，有點痛，　忍耐一下」,摸到脈搏，下針抽2到5cc的血,打進血氧針筒,放入冰塊袋送檢,應該就是這麼簡單而已。但當我手拿起空針時，不住的顫抖。一下針，回抽沒有血。顫抖的雙手讓我在下針十偏掉了。針尖試圖搜尋著血管，老爺爺痛的雙腳不停抖動，而更難找到大腿動脈的位置。
「大夫, 你可以嗎? 需要幫忙嗎?」護理師問道。「再給我一支空針」然而這也是徒然，我腦中想的盡是:如果再失敗怎麼辦？　我不能再讓爺爺多白挨一針。心跳加速,摸到的脈搏已分不清是我的還是老爺爺的，汗水直流，深呼吸,再三確認卻不敢扎下那針,他會痛的。扎下，他痛得雙手揮舞。
「學姊,我是值班學弟,對不起,我扎不上。」郁慧學姊沒有責怪我，立刻前來幫忙,也傳授扎動脈血的技巧。當學姊抽完血離開，我整理環境時，只見老爺爺腿上三個針孔。「這全是我害的」

       在醫院當實習醫學生除了上課，看病人外，每天也有許多雜事要做。其中之一就是當病人要抽胸水或是腹水時，幫學長姐推超音波機到床邊。然而病房這麼多間，卻只有胸腔內科有一台可移動的超音波機，而且還是台龐然大物。看著她逐漸斑駁的標籤，類DOS系統的開機方式，令人肅然起敬的噸位，讓我每次推著它去病房就像是開著台驕傲的二戰坦克車，緩緩地開路。然而當病人狀況不好時，便不能這麼從容了，這時便得像藤岡潤司般，快速繞過四樓病房每個狹窄的轉彎，避開一台台護理車，一個甩尾超過正要搬氧氣上樓的勤務班長，穿過狹窄的病房門，開到病床旁，擦擦汗，再打通電話：「學長，SONO(超音波)在bedside了。」
      一直以來我都是這樣推著超音波機。直到有一次，我又接到任務要將坦克車快速從四樓推到1樓病房。我自然是毫不猶豫地猛力推，正當經過15病房入口時，轉角處突然出現一個穿白袍的身影。我趕緊停住，但仍是剎車不及，只見那人一手將車擋下。「學弟，推Sono別這樣撞來撞去的，這好歹也是台Toyota啊」霸氣的學姊對我說道。什麼? 別開玩笑了，這不知道幾零年代的產物還值一台Toyota啊? 
       約莫半年後，去的科別多了，我才漸漸發現這些醫生們戲稱的「玩具」，其實各個價值不菲。骨科手術用的可移動X光片機C-Arm，一台約是全新的Lexus，無怪乎班長推她進手術房時總是小心翼翼。但有了他，才能讓骨科醫師精準的釘下骨頭裡的每根釘子。神經外科的照相機O-arm就更了不起了。這看起來活像是個超大型甜甜圈的玩意，我推著它前進後退，往往引得手術房的流動護理師驚呼連連。「學弟，這可不是Toyota,是法拉利啊!」我不禁倒退個兩三步，看來這撞到可不是付個烤漆費就可解決的。至於泌尿外科的達文西手術機器人更是可遠觀不可褻玩焉，堪比一棟豪宅。
        機器是如此昂貴，但操作機器的金頭腦-超音波的技術員、外科醫師的薪水簡直是微薄的不足一提。出動幾百幾千萬的機器，一打的手術房人力，僅需幾千、幾萬塊的手術費也堪稱台灣奇蹟。一台跑車除了拉風，似乎別無他用。一台C-arm或是超音波機卻可救人無數。這樣說來，眼前這推得動的法拉利，似乎更有昂貴的道理。「老弟啊，我們要開多久的刀才能賺到一台O-Arm啊?」主治醫師邊開刀邊感嘆道。「學長，您還不如去買台法拉利。」金錢有價，健康無價，但願我的家人朋友們永遠不需要用到這些高貴的玩具，享受健康,享受人生。

       上個禮拜天沒值班, 我來到圖書館準備下禮拜的個案報告。病人罹患的是反覆復發的乾癬性關節炎，我在尋找著最新的實證治療研究，還有過去的個案報告。在電腦前查到眼睛酸了，我起身走走，在書架前翻閱中醫的乾癬名家醫案。果然乾癬是如此難纏，即便是較成功的醫案，也只提及半年內未再復發，並提到證型複雜,導致用藥互相矛盾。對中醫只是個業餘愛好者的我，讀起來更是似懂非懂。醫者用質樸的文字，書寫著病人如何的不舒服,病情一路的變化，他如何判斷而給出處方。如同平日所讀的西醫個告。有趣的是，當讀到治療未成功的醫案時，我彷彿聽到他們的嘆息聲。儘管已貴為名醫,還是忠實地寫下這些他未能幫上忙的病人。發表治療成功的結果固然可喜，書寫失敗又需要多大的勇氣呢?
      還是沒找到什麼仙丹妙藥,我把醫案放回書架，旁邊有本歐陽林的[我是實習醫師] 。我順手一翻，卻忍不住整本翻完，過癮之餘卻又悵然若失。雖然書頁已泛黃，但歐陽林醫師直白幽默的書寫，讓二十年前的醫院大小事彷彿昨天才正上演。我可以看到他正匆忙的抱著病歷在住院醫師旁跟前跟後。讀到他與精神科病人淑芬的問診故事時，穰我回想起過去的初衷。曾因為想要救出被關在精神科病房出不了院的輕症病人，而想當個精神科醫師。原本輕症的病人在精神科病房未能出院,而重症發作,究竟是醫師判斷病程精準,還是病人在絕望下崩潰? 誰能說得清呢? 當曾經文靜的淑芬狂吼著要拿一切的身家換主治醫師給他自由. 我聽到了在旁一個小實習醫師的悲傷,憤怒和困惑。我感到一陣痛快,又有些沮喪。原來我想說的話,早在二十年前就有人幫我說完了，那麼我是否和值得繼續寫下去呢?
       奇風歲月裡，未卜先知的黑人老婆婆跟小男孩說了這麼一段話：「孩子,你要繼續寫下去. 大部分的人都浪費了他們的生命，還不在意的過日子，讓每個片刻和寶貴的記憶像河水幫從他們的指縫間流逝。但我親愛的孩子,只要你寫下來，你就可以超越生命的極限，把一切美好或是醜惡都留下來，繼續寫,你的筆將可以讓你留住生命的水源,讓河永恆的流著。」  我想我懂這個意思了. 歐陽林先生寫書時,或許只是想記下他的甘苦,或許只是無人可傾訴。多年後的我,卻從他的文字中得到了許多撫慰和鼓舞。寫做很難，但更難的是當讀到直入心坎的傑作後,還能相信寫得不這麼好的自己,繼續寫作的動力。

       當初開始在鍵盤上敲敲打打,憑的是股不平之氣和衝動，但現在我只是想貪心的一網打盡我身邊所有的人事物，無論是好是壞,我想留下他們的身影，那些注定默默無名的人、那些才米油鹽醬醋茶，他們仍然值得被記住，然後在每次被翻閱時，在紙上再活過一次。希望能有一直擁有這不在意看的人有多少，能夠繼續寫下去的勇氣。

        聽了呂冠緯醫師的演講。呂醫師沒有像他的台大醫科同學們,畢業後便直接踏入醫院。相反的,他從事另一個可以治療社會的工作-教育，透過推廣翻轉教學影響更多的人。這是場非常精彩的演講，他分享了這個歷程，表示這一切並不是門外漢的突發奇想，而是他自大二以來一路耕耘的成果。呂醫師提到了實現夢想的五個能力 : DREAM( Desire, Relationship, execution, attitude, maganement)也十分受用。不過我印象最深刻的是, 有位同學提問:興趣廣泛的人,如何找到自己的熱情所在而免於樣樣通樣樣鬆? 呂醫師的回答是：把挫折當作一種鑑別診斷的工具吧!
乍聽之下,有點摸不著頭緒，再仔細想想就豁然開朗了!
       我們在初學一樣新事物時,例如學語言總是因為新鮮感而充滿幹勁，一丁點的進步都會覺得成就感十足,甚至覺得自己找到未來的志業。但是挫折就如同一個精準的實驗室檢查，把真正的熱情篩選出來。假設因為日本人聽不懂自己說的日語，便覺得自己沒有天賦,倍感沮喪，那或許正代表日語並非我們的熱情所在，只是因為喜歡日劇而一頭熱。相反的，如果因此更加努力學習發音, 讓自己更能流暢溝通， 這正是熱忱的證明。
美國的烹飪節目Master chef中,常會進行20分鐘烹調隨機菜色的淘汰賽,稱為Pressure test(壓力測試), 常讓參賽者失誤連連。在醫院工作並不總是一帆風順，有時也必須去和自己相性不合的科部實習、或是碰到理念不同的同事,前輩,或是值班時去執行自己不曾接觸的技術,都會讓人壓力沉重。但假如沒有這樣的Pressure test,或許我們就不知道真的喜歡的是什麼，繼續精進的動力何在? 明白這是一場場興趣的檢驗分析，便可用更坦然的態度去面對挫折，更真誠的面對我們的渴望，那願意焚膏繼晷的燭芯所在。

           「醫師，請你們盡量幫助他，但不要延長他的痛苦。」病人的太太在一入院便這麼跟我們說。「他簽署了放棄急救，我們不會做打升壓藥和插管。他的血壓和血氧持續在下降，胸部X光片上大片的肺浸潤，但我們也只能用抗生素處理，我們會盡力，但請您要有心理準備，這一兩天他可能隨時會離開我們」彭大夫平靜地解釋病情。她點點頭，「只要他不痛就好。」我們走出病房，大夫拍拍我的肩膀：「等等幫他換褥瘡，還有想想什麼是死亡」
         吳大哥是我實習第一周碰到的病人，他住在胸腔內科病房。剛開始實習的菜鳥自然是惶恐害怕，但是胸腔內科是個讓人快速長大的科。病房裡住滿呼吸窘迫的老人家。七十八歲的老太太在這裡都算年輕。他們的每一口氣都十分吃力，帶著氧氣面罩或呼吸器，每個晚上都有可能要緊急插管，送加護病房。第一次值班的晚上，我便和學長在凌晨兩點宣告病人死亡，幫他移除了所有管路。我還不知道自己能做什麼，便先知道，有時醫學之神也愛莫能助。實習醫學生每天要換十床藥、排檢查、扎動脈血、導尿、插鼻胃管、寫十本病歷，常常忘了吃飯上廁所。我們才剛進來，必須在短時間內快速地吸收這些技能，只求在醫院生存，花時間徹底了解病人是種奢侈。病歷記載著正在吃的抗生素和到期日，但沒有這個人是誰。
我推著換藥車，轟隆轟隆進了病房，要幫吳大哥換褥瘡。「大夫，不用麻煩您了，這四年來都是我幫他換的。」吳太太摸摸她先生的額頭。家屬會褥瘡照護的已不多，何況長達四年。吳太太拿出一小罐粉末。「這白薑粉是我自己研磨的，因為醫院裡用優碘換藥，他的傷口都不會好，我天天抹這個，就慢慢癒合了。」「恩，那就麻煩您了。」我半信半疑，但還是尊重吳太太的決定。白薑粉有種特殊的芳香，像是中藥裡參了一點糖。看著她輕柔的把粉末塗在吳大哥的傷口，說：「親愛的,傷口快好了，你要加油。」我發現自己對吳大哥一無所知，也無法同理吳太太的心情。於是我決定再做一次病史詢問- 只是這次不寫在病歷紙上。「吳大哥是怎樣的人?」「他熱愛著生命」。
這是一個沒有人能活過4０歲的家族。吳大哥的爸爸、叔叔、兄弟都因為突發性的休克英年早逝，到了３５歲，他也感到害怕，去醫院檢查。檢查發現他的心臟所能打出的血量天上就比一般人少，所以容易血流不足而導致休克。「醫師，怎麼樣可以讓我繼續活下去？」家裡的孩子還這麼小，他一定不能這麼早離開。「登山看看吧！」，雖然只有少數報告顯示登山有助於增加心肺功能，但總是個機會。於是平常很少運動的吳大哥，開始向死神搶時間。認真工作養家之外，他飲食清淡，開始慢跑鍛鍊體能，假日有空便陪家人去踏青。一年後，他登上他的第一座百岳。每當登上了一座山，他便知道他又多活了幾天。４５歲那年，他成功完成了百岳，複診時，醫生聽了嘖嘖稱奇。
　　５０歲時，夫妻倆都退休了，孩子也大了，終於可以享受自己的生活。但一個早上，吳大哥突然倒地不起，到院前便心跳停止。送到醫院雖然恢復了呼吸心跳，但從此再也沒有醒過，原因是心因性休克。從那天起，吳太太便每日陪伴在吳大哥身邊照顧，對他說話。「我能陪他一天算一天，但不能讓他多痛苦一天。」吳太太說道。我不能做什麼，只能天天去看他，紀錄狀況，逐漸習慣白薑那苦澀中帶著一絲絲的甜味。

        兩個朋友在一家小咖啡廳辦了自己的畫展，我趕在結束前去看了他們的作品，也幫忙撤展。由於咖啡店老闆的堅持，畫作都是一張張用黏土固定在牆上,而不是用掛勾，所以我們便只能慢慢的摳，盡可能地把黏土摳乾淨，而不要傷到畫作。這其實挺傷神，不過我們也樂在其中，邊談著自已的作品，當然也提到我們的共通點：醫院生活。每當提到這話題，總是冒出無止境的抱怨和無奈，讓我們跳過，回到自己的小天地。不過今天在這咖啡廳，我們倒是剖開來說了，說出自己想像的醫療該是什麼樣子。朋友說到:「在醫院裡，我們總被要求要提供滿分的醫療，標準的作業程序，這真的是病人想要的嗎?」我愣了一下，但回頭想想，其實早在唸醫學系之前，我內心便有答案了。

       選擇校系這麼重大的決定，當然不可能用簡單一個理由就概括。如同當初在面試時，回答的選系動機總是片段的。但我清楚記得，羅賓威廉斯所主演的心靈點滴，是那一槌定音的關鍵，萌發我對醫療的期待。當時我在班上的成績只能算在中下，對於文史的愛好也遠勝過於自然科學，又怕血，並不把醫學系放入選項。直到我看了那部電影，便有一股熱血直衝腦門：這就是我想做的。電影中，羅賓威廉斯飾演的亞當是個成績優秀但卻不按牌理出牌的醫學生。他承認醫學的極限，而微笑是最好的處方，相信醫生應該和病人一起面對死亡和疾病，而不是孤獨的作戰。亞當廣受病人喜愛,但他和病人如此親密的關係也讓同學和前輩們十分不諒解，認為有傷醫療專業。片中有一位老太太，無論如何都不想吃飯。一向視亞當為眼中釘的同學也不得不向他求援。亞當問了老太太的願望。老太太說､想在一整鍋義大利麵裡游泳。沒想到亞當真的在充氣泳池裡放滿黃澄澄的義大利麵送到她面前!當我看到老太太開心的跳進泳池裡，眼眶便開始泛淚。如影評人所說，這的確是部非常煽情的電影,而且過度簡化了Patch Adams，這位偉大的醫師及社會運動家。但他表達的正是一種我們理想中的醫病互動模式，醫病也醫心。儘管他的診所沒辦法提供最新，最好的醫療技術，卻能當你的朋友，陪你一起瞭解疾病和死亡這回事。沒有滿分的醫療，但有對待病人一百分的心。我想當這樣溫暖的醫生，於是即便怕死怕血還是填了醫學系。